2화. 집은 언제부터 생활 플랫폼이 되었는가

1.

월요일 아침 7시. 나는 침대에서 일어나지 않은 채 노트북을 연다.

첫 번째 회의는 8시. 두 번째 회의는 10시. 점심 주문은 11시 반에 해야 12시 반에 도착한다.

오후 3시, 택배 도착 예정. 저녁 6시, 화상 요가 수업. 밤 9시, 친구와 넷플릭스 파티.

나는 하루 종일 집에 있다. 그러나 나는 하루 종일 '무언가'를 하고 있다.

일하고, 먹고, 받고, 운동하고, 만난다.

집 밖으로 한 발짝도 나가지 않은 채.

2.

잠시 멈춰서 생각해본다.

나는 지금 집에 '있는' 것인가? 아니면 집을 '사용하고' 있는 것인가?

이상한 질문처럼 들린다. 집은 원래 '있는' 곳 아닌가?

그런데 오늘 하루를 돌이켜보면, 집은 단순히 내가 머무는 공간이 아니었다.

집은 내가 삶을 실행하는 장치였다.

3.

20년 전, 집의 정의는 명확했다.

집은 쉬는 곳이었다. 삶이 벌어지는 곳은 밖이었고, 집은 그 삶에서 돌아와 회복하는 공간이었다.

아침에 일어나면 밖으로 나갔다. 학교든, 직장이든, 시장이든. 저녁이 되면 돌아왔다.

집에서 하는 일은 정해져 있었다. 자고, 씻고, 밥 먹고, TV 보고.

집 안에서 일어나는 일과 집 밖에서 일어나는 일은 명확히 구분되었다.

집 안 = 사적 영역 집 밖 = 공적·사회적 영역

이 경계는 확실했다.

4.

그러나 지금, 그 경계는 사라졌다.

집에서 회의한다. 집에서 강의를 듣는다. 집에서 진료받는다. 집에서 장을 본다. 집에서 운동한다. 집에서 사람을 만난다.

일, 교육, 의료, 소비, 여가, 관계. 과거에 집 밖에서만 가능했던 모든 행위가 집 안으로 들어왔다.

집은 더 이상 '쉬는 곳'이 아니라, '모든 것이 일어나는 곳'이 되었다.

5.

언제부터였을까?

많은 사람이 "코로나 이후"라고 말한다. 재택근무가 시작되고, 배달이 폭발적으로 늘고, 모두가 집에 갇혔던 그때.

하지만 정확히 말하면, 코로나는 변화를 만든 게 아니라 가속화했다.

집의 변화는 이미 시작되고 있었다.

초고속 인터넷이 집에 들어왔을 때, 스마트폰이 생활의 중심이 되었을 때, 배달 앱이 일상화되었을 때, OTT가 TV를 대체했을 때.

조금씩, 천천히, 집은 단순한 거주 공간에서 연결된 공간으로 바뀌고 있었다.

코로나는 그 전환을 단 몇 개월 만에 완성시켰다.

6.

그리고 우리는 깨달았다.

집에만 있어도, 된다.

학교 가지 않아도 수업 들을 수 있다. 사무실 가지 않아도 일할 수 있다. 병원 가지 않아도 진료받을 수 있다. 마트 가지 않아도 장볼 수 있다. 헬스장 가지 않아도 운동할 수 있다.

밖에 나가는 건 더 이상 필수가 아니라 선택이 되었다.

그런데 이상한 일이 벌어졌다.

집에만 있으면 편해야 하는데, 더 바빠졌다.

7.

왜 그럴까?

집이 쉬는 곳이었을 때, 집에서는 할 일이 별로 없었다. 자고, 먹고, 쉬면 그만이었다.

하지만 지금 집에서는 모든 것을 한다.

아침 8시 회의. 오전 업무. 점심 주문. 오후 회의. 택배 받기. 저녁 준비. 운동 영상. 온라인 모임.

집 안에서 하루가 빽빽하게 채워진다.

과거에는 '이동'이 하루의 호흡을 만들었다. 출근길, 점심 산책, 퇴근길. 장소를 이동하면서 자연스럽게 리듬이 생겼다.

그런데 집에만 있으면, 그 리듬이 사라진다.

침대에서 책상까지 3미터. 책상에서 소파까지 5미터.

하루가 하나의 공간 안에서 압축된다.

8.

그래서 집의 정체성이 바뀌었다.

집은 더 이상 '공간(Space)'이 아니다. 집은 '플랫폼(Platform)'이 되었다.

플랫폼이란 무엇인가? 여러 서비스가 실행되는 운영 환경이다.

과거의 집: 물리적 공간 현재의 집: 서비스 실행 플랫폼

이 플랫폼 위에서 모든 것이 작동한다.

일 → Zoom, Slack, 이메일

쇼핑 → 쿠팡, 마켓컬리, 네이버

의료 → 닥터나우, 굿닥

교육 → 유튜브, 줌, 클래스101

운동 → 핏블리, 유튜브

여가 → 넷플릭스, 유튜브

관계 → 카톡, 인스타, 페이스타임

집은 이 모든 서비스의 인터페이스가 되었다.

9.

그렇다면 누가 이 플랫폼을 운영하는가?

당연하지 않은가. 나다.

나는 집주인이니까. 내 공간이니까.

정말 그럴까?

아침 회의 시간은 내가 정했는가? 회사가 정했다. 점심 배달 시간은 내가 정했는가? 플랫폼이 정했다. 택배 도착 시간은 내가 정했는가? 물류 시스템이 정했다. 운동 시간은 내가 정했는가? 앱이 보낸 알림이 정했다.

나는 선택한다고 느낀다. 하지만 정확히 보면, 나는 주어진 선택지 중에서 고를 뿐이다.

집은 내 공간이지만, 집 안에서 실행되는 모든 서비스의 설계권은 내게 있지 않다.

10.

더 근본적인 질문을 해보자.

집이 플랫폼이 되었다면, 이 플랫폼을 작동시키는 운영체제(OS)는 무엇인가?

인터넷? 스마트폰? 앱들?

아니다. 그것들은 인터페이스일 뿐이다.

진짜 운영체제는, 생활물류다.

물류가 없으면 이 플랫폼은 작동하지 않는다.

재택근무를 하려면 → 식사가 배송되어야 한다. 온라인 쇼핑을 하려면 → 상품이 배송되어야 한다. 집에서 운동하려면 → 용품이 배송되어야 한다. 집에서 요리하려면 → 식재료가 배송되어야 한다.

집이 생활 플랫폼으로 작동하려면, 모든 것이 집으로 와야 한다.

그래서 물류는 선택이 아니라 필수가 되었다. 생활 인프라가 되었다.

11.

집의 공간 구조도 바뀌고 있다.

과거 집의 핵심 공간은 거실이었다. 가족이 모이는 곳. TV가 있는 곳. 손님을 맞는 곳.

지금 집의 핵심 공간은?

현관이다.

현관은 더 이상 단순한 출입구가 아니다. 현관은 물류 인터페이스가 되었다.

아침 우유가 도착한다. 점심 도시락이 도착한다. 오후 택배가 도착한다. 저녁 장보기가 도착한다. 밤 야식이 도착한다.

하루에 몇 번씩 문을 열고 무언가를 받는다.

과거에는 사람이 현관을 통해 들어오고 나갔다. 지금은 상품이 현관을 통해 들어온다.

현관은 집과 세상을 연결하는 물리적 포트가 되었다.

12.

그래서 현관 앞은 더 이상 내 공간이 아니다.

택배 기사가 온다. 배달 라이더가 온다. 우유 배달원이 온다. 새벽 배송 기사가 온다.

하루에도 여러 명의 낯선 사람이 내 집 앞까지 온다.

과거에는 집 앞까지 오는 사람이 극히 제한적이었다. 가족, 친구, 우편 배달원.

지금은? 플랫폼이 보낸 사람들이 매일 온다.

현관 앞은 사적 공간과 플랫폼 시스템이 만나는 경계선이 되었다.

마지막 1미터.

이곳까지는 플랫폼의 시스템이다. 이곳부터는 나의 공간이다.

그 경계는 점점 가까워지고 있다.

13.

집이 플랫폼이 되면서, 우리는 무언가를 얻었다.

편리함. 시간 절약. 효율성. 선택의 자유.

하지만 동시에 무언가를 잃었다.

집의 고유성.

과거의 집은 나만의 공간이었다. 밖의 세상과 단절된, 오롯이 나만의 영역.

지금의 집은? 수많은 서비스의 종착지다. 플랫폼의 말단 노드다. 물류 네트워크의 최종 배송지다.

집은 더 연결되었지만, 더 고립되었다.

모든 것이 집으로 오기 때문에, 나는 밖으로 나가지 않는다.

모든 것이 집에서 해결되기 때문에, 나는 사람을 만나지 않는다.

집은 더 풍요로워졌지만, 더 외로워졌다.

14.

그렇다면 이제 집은 무엇인가?

주거 공간? 아니다.

생활 플랫폼? 맞다.

하지만 더 정확히 말하면, 집은 삶의 단말기가 되었다.

모든 입력과 출력이 이곳에서 일어난다.

입력: 클릭, 주문, 요청, 검색 출력: 배송, 서비스, 콘텐츠, 연결

그리고 이 단말기를 작동시키는 운영체제는 생활물류다.

15.

"그래서 뭐가 문제인가?"

편하잖아. 효율적이잖아. 선택할 수 있잖아.

맞다. 문제라고 말하려는 게 아니다.

다만, 이것 하나는 명확히 인식해야 한다.

우리는 집의 주인이지만, 집 안에서 실행되는 시스템의 주인은 아니다.

집은 내 소유다. 하지만 이 집을 생활 플랫폼으로 작동시키는 모든 서비스는, 누군가 다른 사람이 설계하고, 운영하고, 통제한다.

나는 사용자다. 그러나 설계자는 아니다.

16.

오늘도 나는 집에서 하루를 보낼 것이다. 당신도 그럴 것이다.

클릭하고, 받고, 실행하고, 소비하고.

너무 자연스럽다. 너무 당연하다.

하지만 가끔은 멈춰서, 질문해야 한다.

나는 지금 집에 '살고' 있는가? 아니면 집이라는 플랫폼을 '사용하고' 있는 것인가?

집은 누구의 것인가? 법적으로는 내 것이다.

하지만 기능적으로는?

다음 주, 우리는 도시를 다시 본다.

도시의 1층은 왜 모두 물류 공간이 되었는가. 편의점, 주유소, 아파트는 왜 배송 네트워크의 노드가 되었는가.

[다음 글]

3화. 도시의 1층은 왜 모두 물류가 되었는가

1화. 나는 언제부터 배송받는 존재가 되었는가

1. 토요일 아침 10시. 나는 소파에 앉아 휴대폰을 연다. 장을 보러 가야 한다는 생각이 든다. 그러나 몸은 일어나지 않는다. 대신 손가락이 움직인다. 앱을 연다. 우유, 계란, 양파, 세제. 장바구니에 담는다. 결제 버튼을 누른다. “1시간 내 도착 예정” 나는 다시 소파에 기댄다. 나는 방금 장을 본 것인가, 아니면 장을 보지 않은 것인가? 분명한 건

김철민김철민

[저작권 안내]
본 글의 저작권은 비욘드엑스에 있습니다. 사전 서면 동의 없이 본 글의 내용을 무단으로 복제, 배포, 전송, 전시, 공연 및 방송하는 행위를 금합니다.
자료 문의: ceo@beyondx.ai

© 2025 BEYONDX. All rights reserved.
This is part of the STREAMLINE: Beyond Logistics Playbook by BEYONDX series.